Le voci del silenzio: Luigi Paparo

Il bancone del Bar Centrale, lì, in piazza Oberdan, era il mio posto di comando. Da quel posto vedevo scorrere la gente davanti ai miei occhi e non giudicavo. Mi limitavo a leggere il bene e il male, il giusto e l’ingiusto, il bello e il brutto nel grande registro della vita  che si apriva davanti a me.

Nel mio bar non si giocava soltanto a carte. Spesso si parlava di sport, di cinema, di storia, di arte e tante volte io mi accostavo a voi giovani studenti, che in quel mio piccolo mondo, nei pomeriggi assolati d’estate o nelle fredde serate invernali, davate vita allo spettacolo meraviglioso della cultura che diventa ragione di vita. Ed io mi sentivo orgoglioso di quella piccola, grande accademia che nasceva  e si sviluppava proprio nel mio mondo, nel Bar Centrale, in piazza Oberdan.

In quei pomeriggi d’estate, in quelle serate invernali, percepivo allora confusamente il senso e il sentimento dell’infinito. Adesso tutto mi è chiaro e mi è chiaro anche il dolore, lo strazio della vita. Mi è chiaro perché a soli cinquanta anni ho dovuto lasciare la luce del giorno e la mia famiglia.