Il biglietto da visita (Racconto) di Achille Campanile

Ogni tanto fa bene ridere, o almeno sorridere. D'altra parte per indignarsi c'è sempre tempo, ammesso che nel nostro Paese, ormai allo sbando e nella fase terminale della sua esistenza, possa sopravvivere qualcosa per cui vale la pena indignarsi. Non restano che il disprezzo e la nobile arte dello scaracchio per chi ci ha ridotti in queste condizioni. Per intanto cinque minuti con il grande Achille Campanile.

Il viandante scalcagnato entrò col figlioletto nel vestibolo del sontuoso albergo, si diresse verso la cattedra del portiere e, dopo aver a lungo frugato nella rigonfia borsa spelacchiata che mai lo abbandonava, ne trasse un biglietto da visita e lo porse all'uomo gallonato.

«Mi annunzi al direttore» disse.

Il portiere, che intanto aveva squadrato dall'alto in basso lo strano personaggio, le sue scarpe malridotte e il nodoso bastone che a costui serviva per tener lontano i cani da pastore nelle sue lunghe peregrinazioni, dié un'occhiata al cartoncino. Di colpo, sbalordito, fece una riverenza al nuovo venuto e corse ad annunziarlo.

Sul biglietto si leggeva:

«S.E. prof. ing. avv. comm. Pasini».

Dopo poco dall'alto della scalea si precipitava giù il direttore dell'albergo in persona che, chiamato mentre stava per andare a letto, stava terminando di infilarsi il tight. Col biglietto in mano fece un profondo inchino al visitatore e: «In che posso servirla, eccellenza?» disse.

Il viandante scalcagnato si schermì.

«Non sono eccellenza» fece, modesto.

«Ma sul suo biglietto è stampato S.E.» osservò l'altro.

«Sono le iniziali del mio nome: Silvio Enea».

Il direttore era rimasto un po' smontato.

«Bene professore,» fece «dica pure».

Nuovamente l'altro ebbe un cortese gesto di protesta come chi non ambisca i titoli.

«Non sono professore» disse.

«Ma questo "prof."?»

«Abbreviazione di profugo» spiegò il nuovo venuto. «Sono profugo d'un campo di concentramento».

«Mi dispiace molto ingegnere» fece il direttore, dopo aver data un'altra occhiata al biglietto da visita.

«Non sono ingegnere» mormorò il visitatore.

«Eppure,» disse l'altro «qui c'è un "ing.". Non vorrà dirmi» aggiunse in tono rispettosamente scherzoso «ch'ella sia un ingenuo o un ingiusto, e tanto meno un ingeneroso».

«Ingegnoso,» precisò il viandante «nient'altro che ingegnoso. E gliela prova fra l'altro il fatto d'indicare questa mia virtù con un'abbreviazione che talvolta mi procura dei vantaggi».

«Ah,» fece il direttore, con una certa freddezza «allora la chiamerò soltanto col suo titolo di avvocato».

Il nuovo venuto fece spallucce.

«Quale titolo?» esclamò tra stupito e divertito per l'equivoco. «Quale avvocato? Quando feci fare i biglietti da visita non ero in pianta stabile nel posto che occupavo. Ciò le spiega quell'"avv." che tanto l'ha impressionato e che sta per avventizio».

«E qual era questo posto, commendatore?» domandò l'uomo in tight con deferenza; ché anche il titolo di commendatore, per quanto svalutato, merita qualche considerazione.

L'altro si fece serio.

«Non sono commendatore» precisò. «Non mi piace attribuirmi titoli che non ho. E ai quali non tengo».

«Eppure qui dice "comm."» scattò il direttore. «Oh, perdio santissimo, non sono mica cieco. Leggete anche voi». E sventolava il biglietto sotto gli occhi del portiere ammutolito.

Il viandante scalcagnato non si scompose.

«Abbreviazione di "commissionario"» disse con cortese fermezza. «Ero commissionario d'albergo».

S'udì un tonfo.

Il portiere gallonato, che aveva assistito alla scena, cadde lungo disteso. Il fatto che colui ch'egli aveva ritenuto, non soltanto commendatore, ma addirittura eccellenza, fosse invece un semplice commissionario fu per il brav'uomo il crollo di un'illusione. Tanto più che, tratto in inganno da quella sfilza di presunti titoli, egli aveva elargito al personaggio parecchi rispettosi inchini. Non si risollevò più dal colpo. Colto da un febbrone, in breve volger di tempo morì. Ma per fortuna la catastrofe avvenne dopo la fine della scena che è oggetto del presente racconto.

Quindi non saremo tenuti a rattristare i lettori con la descrizione d'una degenza complicata da un doloroso delirio.

Per il direttore dell'albergo, intanto, la notizia che il presunto commendatore altri non fosse che un commissionario fu una doccia fredda sul suo entusiasmo di poc'anzi.

«Dica, Pasini» mormorò seccamente.

L'altro scosse il capo.

«Che?» urlò il direttore. «Scuote il capo? Non sarebbe per caso nemmeno Pasini? Questo è troppo».

Ma l'altro lo tranquillizzò.

«Scuoto il capo per passatempo» disse.

«Bene, brav'uomo» borbottò il direttore; e dovette far forza a se stesso, ché non gli era facile dar del brav'uomo a uno che pochi istanti prima egli aveva creduto un commendatore. «Che cosa desidera?»

«Vorrei essere assunto come facchino».

«E mi fa anche alzare dal letto?» urlò il direttore. «Siamo al completo!»

Gli voltò le spalle piantandolo in asso.

Il viandante scalcagnato affondò il biglietto nella borsa e col figlioletto per mano si allontanò nella notte.

Da Gli asparagi e l'immortalità dell'anima